그녀는 창밖을 바라보았다. 어둠이 내려앉은 도시의 불빛들이 마치 별처럼 반짝였다. "정말 떠나야 하는 걸까." 혼잣말이 입에서 흘러나왔다. 손에 들린 편지를 다시 한번 읽어보았다. 글씨가 흐릿해지는 것은 눈물 때문일까, 아니면 그저 조명 탓일까. 민수의 마지막 말이 귓가에 맴돌았다. "잘 지내." 그 짧은 인사가 왜 이렇게 무겁게 느껴지는 걸까. 그녀는 천천히 가방을 들었다. 이미 결심은 한 거나 마찬가지였다. 문을 열고 나서는 순간, 뒤돌아보지 않겠다고 다짐했다. 하지만 발걸음은 좀처럼 떨어지지 않았다.