#1

“호인아, 너밖에 없다.”

매니저 일만 두 번째인 놈이 다짜고짜 아이돌 하자는 말을 듣는 건 아마 처음이자 마지막일 거다. 고용주의 간절한 부탁에도 어떻게 반응해야 할지 몰라서 그냥 멍청하게 서 있기만 했다.

“내가 이날을 위해서 널 얼굴 보고 뽑았나 보다.”

이런 미래까지 내다보고 매니저로 뽑으신 건 아닐 텐데……. 마음 같아서는 못 들은 척 하늘이라도 올려다보고 싶은데, 사방이 꽉 막힌 사무실이라 은근슬쩍 시선을 피하는 게 최선이었다.

어쩌다가 이렇게 됐지. 이 무척이나 당황스러운 상황까지 도달하기의 과정을 설명하려면 이전 생에서부터 거슬러 올라가야 한다.

* * *

누군가 부르는 소리가 들린 것 같아 퍼뜩 눈이 떠졌다. 잠깐 잠들었나? 아직 현실과 꿈의 경계가 모호해서 급하게 주변을 살폈다. 다행히 장소는 집이고, 시간도 아직 알람이 울리기 전이었다.

[애들 픽업]

무슨 소리였나 했더니, 팀장님으로부터 문자가 도착해 있었다. 잊지 말라고 친절히 보내 준 듯했다. 하루 이틀 하는 것도 아니고 잊을 리가 없는데. 이왕 깬 거 미리 준비하자 싶어 뻐근한 몸을 일으켜 가볍게 스트레칭을 하고, 곧장 욕실로 들어가 샤워까지 마쳤다.

바로 옆 건물과 너무 딱 붙어 있어서 일조권을 침해당한 1층 원룸에는 빛 한 점 들어오지 않았다. 아침인지 저녁인지조차 구분할 수 없고, 빨래가 잘 마르지 않는다는 단점이 있지만 월세가 저렴해서 싼 맛에 그냥저냥 살기는 좋은 편이다.

“아…… 또 안 말랐네.”

그저께 널어놓은 옷인데 여전히 끝이 축축했다. 오늘 입으려고 빨아 놓은 건데. 사소한 일이지만 하루의 시작부터 틀어진 느낌이라 기분이 좋지 않았다.

어쩔 수 없이 옷장에서 꺼낸 다른 옷을 입고 어두컴컴한 원룸을 나섰다. 지하철역까지 느긋하게 걸어갈 생각으로 일부러 30분가량을 일찍 나왔다. 아직 이른 시간이라 그런지 주변이 소음이랄 것 없이 고요해서, 잡다한 생각이 들기 딱 좋은 상황이었다.

날 때부터 지금까지 늘 비슷한 궤도 속에서 살아왔다. 거기서 거기인 환경에서 뫼비우스의 띠처럼 빙글빙글 돌았다. 엄마는 없고, 아빠는 차라리 없는 게 나을 것 같은 사람이었다. 학교에선 사는 곳과 제 하나뿐인 가족을 숨기고 친구들과 스스럼없이 어울렸다. 나름대로 재밌고 즐거운 추억들도 많았지만, 마음을 터놓고 지낼 수 있는 친구는 없었다.

학교와 다르게 동네에는 저와 비슷한 애들이 모여 살았다. 어느 집 누구 형이 졸업하자마자 뒤도 안 돌아보고 나갔다더라. 열일곱, 열여덟 먹은 애들끼리 모여서 그런 얘기를 하다 보면 이 동네를 떠나는 것만큼 대단한 성공은 없는 것처럼 느껴졌다. 상처를 못 본 척해 주며 탈출을 빌어 주는 게 유일하게 서로를 위해 해 줄 수 있는 일이었다.

그래서 고등학교를 졸업하자마자 동경하던 동네 형처럼 무일푼으로 뛰쳐나와, 숙식 제공되는 공장에 들어가서 2년을 죽은 듯이 일했다. 고립된 기숙사에서는 주기적으로 바퀴벌레가 나왔고, 밥도 맛없었지만 그래도 견딜 만했다. 일단 물 나오고, 전기 쓸 수 있고, 편하게 등 대고 누워 있을 곳이 있다는 점에서.

곡소리가 절로 나오는 노동 강도와 고인물들의 텃세로, 돈 좀 벌어 볼까 싶어 들어온 젊은 애들이 일주일도 못 버티고 사라져 가는 와중에도 꿋꿋하게 붙어 있었다. 당시에는 지긋지긋한 곳을 떠나왔다는 것만으로도 행복했고, 잔업도 군말 없이 하는 어린놈을 미워할 사람은 천하의 쓰레기가 아니고서야 없지 않겠냐고 거기 형들이 그랬다.

그렇게 어찌어찌 버티긴 했으나, 도망치듯 군대에 다녀오고 나니 돌아갈 생각이 들지 않았다. 세상을 마냥 밝게 바라보는 시야에도 한계는 분명히 있었다. 막 제대했는데 다시 퀴퀴한 공장 구석에 처박힐 걸 생각하니 미래가 하염없이 암담하게 느껴졌다.

그래서 한동안 이런저런 아르바이트를 전전하다가, 우연히 만난 군대 선임에게 일자리를 소개받았다. 고졸 월급치고 진짜 괜찮은 편인데 너는 내가 잘 말해서 꽂아 줄 수 있다고. 그게 바로 지금 출근 중인 직장이다.

“아, 존나 잘생겼다…….”

“이거 사진 셀렉 진짜 잘한 거 같지 않냐?”

커다란 지하철역 광고판 앞에서 두 사람이 높은 목소리로 대화를 나누고 있었다. 사진 속 주인공은 이번 달 26일에 생일을 맞이할 예정인 그룹 디퓨저의 멤버 김재현으로, 제 담당 연예인 중 한 사람이기도 했다.

디퓨저. 그룹명의 뜻은 디퓨저처럼 산뜻한 10종류의 향기를 가진 그룹이라고 한다. 처음 이름을 알게 된 날, 뭐 저런 끼워 맞추기가 다 있나 싶어 떨떠름한 표정을 숨길 수가 없었다. 하지만 놀랍게도 디퓨저는 이름만 대면 다들 아는 국내 시상식에서 대상을 받았을 정도로 유명한 아이돌 그룹이었다.

입에 착 감기지 않는 이름 따위 유명 작곡가와 안무가를 섭외해 만든 세련된 노래와 춤, 팬들을 만족시켜 주는 콘셉트, 봐줄 만한 비주얼, 그리고 대기업의 자본 앞에서는 별다른 마이너스 요소가 되지 못했다.

어쨌거나 그룹 이름이 객관적으로 별로인 건 일하는 데 아무 문제 없었다. 전담 매니지먼트 팀원만 다섯 명이라고 들었고, 야간 근무 정도야 문제없이 할 수 있었으며 남의 비위 맞추는 것도 자신 있었기 때문에 딱히 망설일 이유가 없었다. 새로운 일을 해 보고 싶기도 했고.

운전면허 있는 젊고 어리고 몸과 정신 건강한 애를 원한다기에 “그거 완전 저잖아요.” 하며 씩씩하게 대꾸하고 입사했는데, 며칠 지나지 않아 공장 다닐 때도 먹어 본 적 없는 보약을 지으러 한의원에 방문하는 신세가 됐다. 그마저 아까워서 이젠 대충 싸구려 영양제로 연명하는 신세지만.

“들어갈게요.”

곧 도착한 1호선 열차는 이미 사람이 가득 차 있었다. 미어터진다, 미어터져……. 바라만 봐도 숨이 막히는 풍경이었다.