도대체 내가 왜 여기 있는 걸까.

모든 것이 단아하게 치장된 별궁 내부, 가장 높은 곳에 앉아있던 비연은 헛웃음을 지으며 한탄했다.

목이 빠질 듯이 머리를 무겁게 짓누르는 가체, 발밑으로 겹겹이 쌓인 붉고 푸른 치마들, 온 몸을 부드러이 감싸는 비단결의 붉은 노의(露衣)까지.

망막에 맺히는 모든 장면이 꿈결처럼 아득했고, 손 끝으로 느껴지는 감각들은 천상의 것처럼 황홀하기 그지없었다.

그러나 현실은 정반대였다. 이곳은 꿈결도, 천상도 아닌······ 그저 지옥일 뿐이었으니까.

“세손 각하께서 곧 별궁으로 당도하신다 하옵니다.”

문지방 너머로부터 비연의 바로 앞까지 걸어들어온 상궁이 큰절을 올리며 말했다.

“빈궁 마마.”

오로지 한 명에게만 허용되는 귀하디귀한 경칭이자, 자신에겐 목숨을 앗아갈 극독이나 다름없는 호칭을 나붓이 덧붙이며.

급격히 치솟는 현실감에 비연은 비명을 지르고 싶은 심정을 억누르며 소리 없이 눈을 질끈 내리감았다. 입 안이 자꾸만 까끌하게 말라갔다.

그저 평탄하게만 살고 싶었다. 첫번째 인생은 요절하였으니, 두 번째 인생은 그저 가늘고 길게······ 고요하게만 살고 싶다고.