"저 낙오 됐어요." 남자를 마주한건, 거의 10년 만이었다. 그것도 한국도 아닌, 낯선 땅 위에서. 그 날의 교통사고가 아니었다면, 나는 지금 어떤 모습이었을까. 함께 웃고 울고, 온 감정을 너에게 쏟았을 거라는, 뻔뻔한 상상도 해보았던 지난날. 그 보상이라도 되듯, 너는 지금 내 앞에서 생긋 웃고 있었다. '모르는 척 하는 거야? 진짜 모르는 거야?' 기억을 잃었다는 남자는 처음처럼 다가오면서도, 익숙한 눈동자로 나를 바라본다. 마치, 머지않아, 다시 사랑하게 될 사람처럼. 무심한 얼굴에 남은 감정의 잔열. 아무것도 모른 척 다가오는 그 사람. 다시 시작되는, 낯설고 애틋한 여름. 비대칭의 로맨스가 또 한 번, 문을 연다.