1화

1부

Prologue

별 기대도 없이 간 학교였다.

병환이 깊어 시한부 선고를 받은 할아버지의 마지막을 함께 보내기 위해 찾은 한국이었고, 길어야 6개월 남짓 다닐 곳이었으니까. 때문에 그럴 필요 없다는데도 아버지는 굳이 지역의 명문 사립고에 그를 집어넣었다.

기대가 없는 건 그의 담임도 마찬가지인 듯했다. 전후 사정을 듣고는 하마처럼 부푼 배를 쓰다듬으며 몇 가지 서류를 체크한 후 “그러냐”고 짧게 말한 게 끝이었다. 명문 사립고인데 어떻게 이런 인간이 잘도 붙어 있구나 싶게 정이 안 가는 선생이었다. 어차피 정붙일 마음도 없었지만.

“운동했냐? 거기는, 거, 운동도 많이 시키지?”

“예.”

대충 대꾸하자마자 창밖이 번쩍 빛났다. 몇 초 후, 요란한 빗소리를 뚫고 천둥이 울렸다. 아침부터 주룩주룩 비 오는 날의 복도는 우중충하기 짝이 없었다. 습기를 머금은 공기가 거미줄처럼 기분 나쁘게 들러붙었다.

드르륵, 역사 깊은 명문 사립답게 닳아빠진 미닫이문이 내는 소리조차 따분하게 들렸다.

‘첫날부터 완전 꽝이네.’

심드렁하게 한 발을 내디뎠다. 수 개의 눈동자가 호기심을 담고 그에게로 쏟아졌다. 교탁으로 이동하는 동안 들려오는 낮은 탄성은 덤이었다. 익숙한 반응이어서 대수롭지 않게 여겼다. 거기에 쓸 신경이 없다는 게 더 맞으려나.

교실 구석 맨 뒷자리, 무심히 창밖을 보고 있는 여자애한테 정신이 팔려서.

‘빛?’

그럴 리 없는데, 그 여자애 머리 위로만 따로 조명을 켜 둔 것처럼 환했다. 뒤늦게 유난히 뽀얀 피부 때문일 거라는 생각이 들었지만, 여전히 희고 보드라운 빛이 감싸고 있는 것처럼 보이는 건 마찬가지였다.

‘뭘 저렇게 보고 있지?’

따라서 시선을 돌린 창밖은 여전히 어두웠다. 잠깐 복도를 걸어오는 그 짧은 시간 동안 세찬 빗줄기는 잦아든 상태였다. 그것 말고는 특별할 게 없어서 고개를 갸웃하다가 수직으로 내리꽂히는 찬란한 빛 한 줄기를 발견했다.

굵은 붓으로 마구 덧그려 놓은 듯한 먹구름, 어둠을 관통하는 빛, 예사롭지 않은 두근거림.

막연히 예감했다.

이 순간을 평생 잊지 못할 거라고.

벼락같이 내리꽂힌 네 첫 모습을.

저를 바라보는 눈동자들을 무시한 채 천천히 교실을 둘러보며 어떻게 하면 첫인상을 좋게 남길 수 있을까만 궁리했다.

길지 않은 고민 끝에 눈매를 곱게 접었다. 그렇지 않아도 호감을 사는 외모가 가장 매력적이게 보이도록 계산한 행동이었다.

“안녕, 정해준이야. 잘 지내보자.”

드디어 눈이 마주쳤다. 뿌듯함을 느낀 것도 잠시, 아래쪽으로 이동한 무게 중심에 당황했다.

미친 새끼.

예상치 못한 반응을 보이는 아래에 대고 욕설을 삼키며 담임이 가리킨 자리로 향했다. 운명처럼 여자애의 옆자리였다. 사과를 연상케 하는 달콤한 체향에 내달리듯 가슴이 뛰었다. 태연함을 가장하며 의자에 앉은 후엔 뭘 하는지도 의식하지 못하고 필기구를 꺼내놓았다. 의미 없는 짓거리였다.

혹시나 단단해진 중심을 들킬까 봐 수업 시간 내내 엎드려 있었으니까.

***