“미친 거 아니야?” 기어코 속마음이 입 밖으로 불쑥 튀어나왔다. 결혼 기간 내내 꼬박꼬박 ‘유환씨’ 존대하던 희연의 입에서 나올만한 소리는 아니었다. 하지만 기억을 잃었다는 상대의 말은 진실이었는지, 평소처럼 눈썹을 매섭게 올리는 일은 없었다. 그는 어울리지도 않는 빙글거리는 웃음을 띤 채 입을 열었다. “다시 하자고. 결혼.” 이혼 마지막 날, 희연은 이혼 중인 남편에게 청혼받았다. 그것도 법원 앞에서.