“아 할 게 없네. 노잼이네.”

딸깍딸깍

나 김규백, 나이 스물일곱.

대한민국의 건아이자 사회에 이바지하는 직장…인이었다.

그럼, 지금은 뭐냐고?

보면 몰라? 당연히 취업 준비생(진)이지.

[축하합니다! 빚을 전부 갚았습니다!]

어두운 방 안, 유일한 광원인 모니터 속에서는 엔딩 크레딧이 올라오고 있었다.

“하. 이게 몇 번 째였지.”

나는 머리를 긁적였다.

오래 씻지 않아서 그런가, 손끝이 눅눅했다.

옛날에는 엔딩 볼 때마다 짜릿했는데, 지금은 영 글쎄올시다.

엔딩 크레딧 때문에 검게 물든 모니터 속에서는 추레한 모습의 나와 아직 개표되지 않은 로또 몇 장이 비쳤다.

하지만 이미 이런 내 모습에 익숙해진 지 오래다.

멍때리며 이런저런 생각을 하고 있자니 때마침 엔딩 크레딧이 완전히 끝났다.

[놀이공원 타이쿤 2를 즐겨주셔서 감사합니다!]

놀이공원 타이쿤 2.

나온 지 10년은 더 된 오래된 게임이다.

이제는 특징적인 브금만 제외하면 추억 속으로 사라진 그런 게임이랄까.

그런데 그런 구닥다리 게임을 왜 하고 있냐고?

구관이 명관이다… 라고 답하고 싶지만, 그냥 처음 접한 게 이 게임이었기 때문이다.

“빛을 백 배로 늘렸는데도 고작 하루 만에 깨버렸네.”

빛 백 배면 자그마치 100억이다.

할 게 없으니, 추억이라도 붙잡으려 했는데 그것도 쉽지 않고, 그렇다고 차디찬 방구석에 나 홀로 남겨지는 건 싫다.

그렇게 의도치 않게 게임 플레이 시간만 억지로 늘려갔던 거였는데… 그것도 슬슬 한계인 모양이다.

우우웅-

깊은 상념에 빠질 찰나, 핸드폰이 기특하게 벨 소리를 내 나를 구해냈다.

어차피 연락할 사람도 없으니, 문자의 근원은 아마 어제 본 면접일 터.

안 그래도 어제 면접은 느낌이 좋았다.

약간의 기대를 안고 핸드폰을 들어 올리자 보인 건….

[김규백 님, 이번 달 상환 이자는-.]

빚 독촉 문자였다.

“에이씨.”

재수가 없으려니.

나는 핸드폰을 거칠게 덮었다.

탁-

어… 조금 세게 놨나?

나는 괜히 핸드폰 액정을 확인하곤 다시 덮었다.

“하아.”

그런 내 꼴에 나오는 건 한숨뿐이다.

어느 애니메이션 캐릭터가 ‘꿈은 도망가지 않아, 도망가는 건 늘 자기 자신이야’라고 했던 것 같다.

지금 생각해 보니 참 맞는 말이었다.

옛날에는 나도 이 게임처럼 놀이공원 주인을 하고 싶었는데, 살다 보니까 하고 싶다고 되는 게 없었다.

“나도 놀이공원 주인이나 했으면 좋겠다.”

웹소설을 보면 주인공이 각성해서 상태창을 얻거나 S급 능력을 얻던데.

그 정도까지는 안 바랄 테니까, 그냥 놀이공원 하나만 주면 안 되나?

에휴, 그럴 리가.

나는 의자에서 내려와 방구석의 매트리스에 몸을 던졌다.

아직 채용 문자가 안 왔으니까, 아마 잠을 자고 나면 와 있겠지.

그렇게 나는 잠에 빠졌고….

[축하합니다! 당신은 이제부터 놀이공원 ■■■■의 관리자입니다!]

“이거 진짜야?”

갑자기 놀이공원 주인이 되었다.