#프롤로그

북적이는 만원 지하철, 탁한 숨을 토하는 사람들 틈바구니. 지분거리는 불쾌한 손길을 견뎌내던 어느 날 아침, 소연은 문득 수명록(壽命錄)에 대해 생각했다. 사람의 남은 목숨을 기록해놓은 명부가 떠오를 만큼 출근길이 고통스러웠느냐고 묻는다면 그 정도까지는 아니다. 다만 회사에서의 남은 수명이 고작 1년 남짓할 뿐이라는 사실을 새삼 깨달았기 때문이었다.

1년 11개월. 처음 그 정도의 수명을 허락받았을 때는 그게 짧은 줄을 몰랐다. 당장 한 달을 살아낼 월급이 필요했고 어디에서 일하냔 사람들의 질문에 그럴싸하게 포장할 소속이 필요했기 때문에 그만큼만 있어도 당분간은 숨을 쉬고 살 수 있을 것 같았다. 이름만 대면 모두가 동공을 키우는 대기업에서 1년 11개월을 보내면 앞으로의 인생이 세련되게 풀려나갈 거라는 기대도 있었다.

그 시간이 이 고달픈 출근 시간만큼 더디게 지나갔다면 남은 수명의 초가 짧아지는 것을 이렇게까지 안타까워하지는 않았을 텐데. 시간이라는 것은 너무도 상대적이어서 오래 머물러 주기를 간절히 바라는 이에게는 되레 눈물이 날 만큼 짧은 법이다. 마치 허파가 수명을 다해 숨 쉬는 것조차 버거워진 노파의 마지막 봄과 같달까.

계약직 사원의 날들은 노인의 봄이다. 짧고 무기력하다.

소연은 신입사원 교육을 제대로 받지 못했다. 비단 신입사원 교육뿐만 아니라 정직원들이 받는 모든 업무교육에서 늘 그녀는 배제되었다. 계약직 직원이기 때문이었다.

그래서일까? 일을 할 때, 소연은 그들만큼 매끄럽지 못했다. 게다가 능력을 향상할만한 마땅한 기회도 주어지지 않았다. 언제 죽을지 모를 노인에게 약동하는 기회가 주어지는 일이 드문 것처럼, 그녀의 상황 역시 그랬다. 계약직 사원을 보며 ‘어차피 곧 떠날 사람이니까’라는 마음을 품는 것은 노인을 향해 마치 ‘어차피 곧 죽을 테니까’라며 잔인한 시선을 보내는 일과 크게 다르지 않았다.

그저 노인을 위해 양지바른 곳에 의자 하나를 놓아주는 것처럼, 회사는 부서 한 귀퉁이에, 어정쩡한 자리에 책상 하나를 내주었을 뿐이다.

소연은 오늘도 그 영양가 없는 자리를 채우기 위해 고된 출근길을 걷고 있었다. 어영부영 하루를 보내고 나면 그녀의 수명록은 하루를 더 지워낼 테고 허파는 그만큼 더 졸아붙어 온몸을 들썩여야 겨우 숨을 쉴 수 있을 것이다.

인텔리커피에서는 정규직 직원들이 하는 일과 계약직 사원이 하는 일은 엄연히 달랐다. 정규직들이 결정하고 통보하면 그 부스러기 일을 모아 이어붙이는 일은 계약직 직원의 몫이 된다.

일테면 지금처럼 우편을 발송하는 일 같은 것. 소연은 출근해서부터 점심시간이 다 되도록 600통이 넘는 우편물을 접고 넣고 붙이느라 엉덩이 한 번 떼지 못하고 있었다. 소연은 지문에 덕지덕지 묻은 시커먼 딱풀의 흔적을 보다가 피식 웃었다. 끈적끈적하게 들러붙은 그것이 인텔리커피에 어떻게든 붙어있고 싶어 하는 제 모습처럼 느껴졌다.

“소연 씨, 점심 먹어야지?”

윤 팀장과 김 대리가 소연의 파티션을 똑똑 두드렸다. 소연은 조금 서둘러야 오늘 내로 우편 발송을 할 수 있다는 말로 그들의 친절에 적절히 대꾸했다.

“김 대리, 뭐 했어? 좀 도와주지 않고.”

“에이, 팀장님. 저도 짬이 있는데 풀칠은 좀…….”