‘아우….’

이것은 보름달 뜬 밤 외로이 짝을 찾다 지쳐 숲 한쪽에 풀썩 쓰러진 늑대의 구슬픈 울음소리가 아니다. 한 많은 작가 기세리가 작은 카페를 열기 전 기지개를 켜다 생긴 어깻죽지의 통증에 절로 난 곡소리다.

충청도 변령군 대령리 대령섬. 해안가가 바로 보이는 이층집. 하얀 페인트칠이 조금 벗겨진 따스한 베란다에서 갈매기 소리를 알람으로 삼는 하루의 시작.

느지막이 일어나 꽃차 찬 잔을 마시고 매일 미네랄이 듬뿍 담긴 상큼한 바닷바람을 가로지르면서 근거리 출근길로 자전거를 타고 가는 나. 여기까진 늘 꿈꾸던 작가의 세계로 완벽했다. 이번 달 저조한 가게 정산서와 귀여운 인세 입금액을 보기 전까지는.

하아-

뿔테안경을 치켜올린 세리의 단전에서부터 올라오는 깊은 숨소리가 작은 가게 저 끝까지 퍼졌다. 이래서야 여기서 1년 이내에 서울살이 보증금을 마련할 수 있겠나. 이곳 대령도와 다리 하나로 이어진 소열도. 언젠가부터 두 섬은 다 누가 곧 무인도 리스트에 먼저 오르나 경쟁하듯 거주 인원이 줄어들었다. 떠나는 이유는 각기 다양했다.

대학 입학, 구직, 갑작스러운 병원행. 저마다 이 섬에서 줄 수 없는 것을 찾아 떠나야 했기에 잡을 도리가 없었다. 덕분에 세리는 팔자에도 없는 이 동네 반장 노릇을 하게 된 것이다. 재스민차를 우려 마시던 세리는 어제 미리 적어둔 오늘의 계획을 살폈다. 한쪽은 섬의 일지. 한쪽은 개인 일지.

'오늘 해야 할 일이 뭐더라.’

가게 한 달 쓸 생필품이 오는 날이고, 바닷가에 놀고 있을 미취학 애들 간식도 챙겨줘야 하고. 점검한 메모를 죽 내려보던 세리의 연필이 한곳에 머물렀다.

편지. 지난주 갑자기 쓰러져 병원선에 실려 간 서울댁이라 불리는 아주머니. 도고맹의 엄마가 미리 남기고 간 편지를 다시 펼쳐 보던 세리의 코끝이 금세 빨개졌다. 눈가를 얼른 닦은 세리는 다시 다이어리에 표시했다. 여름 휴가철도 이제 끝물이라 관광객이 이전처럼 많지 않고 출판계도 이전과는 다른 온도 차를 보인다.

이게 다 작년 작가 사인회 때 생긴 그 일 때문인 것 같아서 세리는 제 머리를 쥐어뜯었다. 첫 동화가 생각보다 히트하고 서점 한쪽에서 어린이 팬들에게 작은 사인회를 하고 있던 감격스러운 날에 건물 기둥을 스치고 지나간 낯익은 그림자.

‘아빠?’

사인을 해주다 말고 달려가 등산 모자를 쓴 중년 남자의 흔적을 찾아봤지만 놓치고 말았다. 분명 아빠였는데. 다시 제 자리로 터덜터덜 발걸음을 옮기던 세리는 입술을 꾹 깨물며 일부러 웃긴 상상을 하려 애썼다.

‘자까닝... 우더요?’

‘히잉, 자까닝 우지마요. 도깨비가 때려쪄요?’

자신을 빙 둘러싸며 토닥이는 어린이들의 말에 바보처럼 더 펑펑 울고 말았다.

이런.

'행복한 도깨비 섬에 오세요.’를 쓴 작가가 사인회에서 중대 실수하다니. 출판사 측에서 어찌어찌 수습해서 잘 넘어가긴 했지만. 차기작에 속도를 내지 못하는 건 그날 어렵게 만난 아빠를 다시 잃어버렸다는 죄책감 때문일지도.

아동문학으로 유명한 태령출판사 대표 최태한. 동창인 그 녀석은 완고를 달라고 성화를 부리다 지쳐서 아예 담당 피디님까지 이 섬에 보냈건만. 도통 글이 손에 잡히지 않는다. 요즘 세리의 상상력을 갉아먹는 다른 사건이 발생했기 때문이다. 그것은 바로 개똥 뺑소니범. 솔직히 줄어드는 통장 잔액만큼이나 범인이 신경 쓰였다.

부쩍 자주 보이는 흔적. 이런 큰 분비물을 방치하고 사라지는 파렴치범이 이 섬에 살고 있다니. 절대 용서할 수 없는 일이다. 지난번엔 큰 맘 먹고 새로 장만한 새하얀 운동화까지 버려서 보름도 넘게 햇볕에 말렸다.

내 올해는 기필코 잡고 말리라 그 범인을. 세리는 소파에서 벌떡 일어서며 두 주먹을 불끈 쥐었다. 닫은 가게 문에 슈퍼 연락처를 적은 팻말을 걸어두었다. 아 맞다 편지. 대충 사과 모양으로 머리를 묶고 나가다 다시 들어온 그녀의 손엔 흰 봉투가 들려 있었다.

“할머니!”

“좀 늦었네. 휴가철도 끝나가는디, 뭐 하다 이제 온 겨?”

“이거 가져오느라고요.”

슈퍼 앞 평상에 앉자마자 본론부터 꺼냈다. 아무래도 고맹이 일 상담에는 할머니가 적임자 같아서.

포동포동한 얼굴, 아픈 엄마 앞에서 가끔 보여주는 의젓함까지 가진 아이. 도고맹은 이 동네에서 가장 귀염을 받는 다섯 살 꼬마다.

“애 엄마는 다 알고 있었나벼... 이렇게 부탁한다고 써 놓은 거 보믄.”

편지를 읽은 할머니는 좀 전의 세리처럼 눈시울이 빨개졌다.

“앞으로 크게 바쁠 일은 없고 저를 잘 따르지만. 한 달 지나면 애도 눈치가 빤할 텐데 어떻게 해야 하나 잠 한숨 못 잤어요.”

“우리 고맹이 불쌍해서 어뜨켜.” 

“그래도 할머니가 계셔서 다행이에요. 적지만 친구도 있고.”

“내가 뭘. 고맹이가 맨날 찾는 이는 우리 기 반장이제.”

솥뚜껑 할머니는 다시 뽑은 티슈로 눈가를 닦으며 세리의 어깨를 토닥였다.

“가게 열기 전에 새참 갖고 가. 옥수수랑 감자 삶은 거. 새우장도 갖고 가서 저녁에 먹고.”

투명한 유리 반찬 통에 든 대하 새우장을 본 세리는 침을 꼴딱 삼켰다.

“이 귀한걸요?”

“오늘은 예약도 없으니께 개얀혀. 고맹이랑 노나먹어. 이?”

새우장을 아이스 가방에 꼼꼼하게 챙기던 솥뚜껑 할머니는 뭔가 생각난 듯 손뼉을 짝 쳤다.

“참! 오늘 유 선장이 시내 갔다 오는 날 아녀?”

“아까 뱃고동 소리 들리는 거 같던데. 도착했나 같이 가봐요.”

“내 정신 좀 봐. 오늘 돼지고기랑 쇠주 다섯 짝 받아야제.”

빠른 놀림으로 평상에서 내려와 수레를 끌고 오는 할머니 모습에 세리도 미리 챙겨온 이동식 수레를 꺼내 들었다. 대형 유람선은 어쩌다 성수기 때 출동하니 새우잡이 배 유 선장이 육지 시장에 경매 나갈 때마다 도움을 받는데. 오늘이 그날. 부탁한 생필품이 오는 날이라 섬 주민들이 손꼽아 기다리는 시간이다.