1화

1. 저는 누군가요?

세상에는 구태여 설명하지 않아도 당연하게 여겨지는 것들이 있다.

예를 들면, 물은 위에서 아래로 떨어진다는 것. 꽃이 피고 지는 것. 또 만남 뒤에 이별이 있는 것.

전날 잠에 들었다가 아침에 눈을 뜨는 것도 마찬가지다.

그래. 정말이지 당연한 일이다.

자신 또한 그 당연한 이치에 부응하듯 아주 자연스럽게 눈을 떴는데.

“벌써 사흘째인데….”

“계속 이 상태면 어쩌죠?”

“재수 없는 소리 하지 말고 딱 붙어서 상태나 잘 살피고 있어요. 혹시라도 일어나면 저한테 바로 연락 넣어주시고요.”

손 뻗으면 닿을 거리에 여자 둘이 멀뚱히 서 있는 게 아닌가.

‘……누구지.’

누군지 몰라도 남의 방 안에서 참 시끄러웠다.

대화를 하려면 밖에 나가서 하지. 왜 내 앞에서 이러고 있는 건지. 심각한 수면방해가 따로 없다.

애초에 내 방에 왜 여자가 들어와 있는 거지. 

“어.”

“…….”

이제 막 잠에서 깨어난 탓에 제대로 돌아가지도 않는 머리를 가지고 끙끙대고 있을 때, 그들과 딱! 눈이 맞았다.

짧은 정적이 스쳐 지나고, 그들은 마치 합을 맞추기라도 한 듯 동시에 내게 달려들었다.

“주구원 헌터! 정신이 드셨나요! 저 알아보시겠어요? 견습팀 박수아에요!”

“주구원 씨.”

아직 수마에 반쯤 잠겨있던 정신이 퍼뜩 깨어났다.

그냥 자다 일어났을 뿐인데 환영 인사가 다소 격하다.

“무, 무슨 일이신가요.”

“무슨 일이라뇨! 주구원 헌터, 지금 사흘 만에 일어나셨는데 어디 불편한 곳은 없으세요?”

사흘 만에 일어났다고?

듣고 보니 몸이 좀 찌뿌둥한 것 같기도 하다.

상황파악이 안 돼서 눈만 끔뻑이고 있으려니, 하얀 가운을 입은 여자가 한숨 쉬듯 말했다.

“눈에 띄는 외상은 치료했는데 더 아픈 곳이 있다면 지금 솔직하게 말해요. 당신은 모를 테지만 뒤늦게 말하면 여러모로 귀찮으니까.”

“아. 별로 아픈 곳은 없는 것 같은데….”

“그렇다면 다행이고요. 박수아 씨, 이지혜 팀장님께 연락 좀 넣어주시겠어요? 주구원 씨 방금 막 일어났다고.”

“네! 이 팀장님도 많이 걱정하셨을 텐데 이걸로 한시름 놓으시겠네요.”

얼굴의 반을 가릴 정도로 큰 안경을 치켜 올린 여자, 박수아는 곧 자리에서 일어나 문밖으로 사라졌다.

“아무튼 더 늦기 전에 눈떠서 다행이네요, 주구원 씨. 혹시 모르니 나중에 정밀검사 한 번 더 받아보기로 하죠.”

“네…. 감사합니다.”

“아직 잠에서 덜 깨셔서 그런가. 묘하게 예의 바르시네요. 주구원 씨?”

“……그런가요?”

“말투도 평소보다 공손해지셨고. 이제 와서 연장자 대우를 해주시려는 건가?”

뭐라 답해야 할지 몰라서 희미하게 웃으며 시선을 깔았다.

문득 하얀 가운 위에 자수된 이름이 눈에 들어왔다.

‘기유림….’

가운을 훔쳐 입은 게 아닌 이상에야, 어딜 어떻게 보아도 저 여자 이름이겠지.

다시 시선을 들어 여자의 얼굴을 빤히 관찰… 아니, 바라봤다.

기유림은 가운 주머니에 있던 머리끈을 꺼내 연한 갈색 머리를 하나로 질끈 묶어 올렸다.

내 시선을 느낀 건지, 뭘 그렇게 쳐다보냐는 듯 마주 바라보는 분홍눈이 영 낯설었다.

아니다. 더 정확히 말하자면, ‘나’를 포함한 모든 것들이 낯설다고 말하는 게 옳았다.

……이건, 물어보지 않고는 못 배기겠다.

“실례지만… 무엇 하나 여쭤 봐도 되나요?”

“흠. 제가 답하기 곤란한 질문이 아니라면 얼마든지요.”

기유림은 어깨를 한 번 으쓱이곤 나를 향해 몸을 돌렸다.

네 이야기를 들어줄 준비가 되었다 말하기라도 하는 듯한 신호였다.

“당신… 누구시죠?”

“…뭐라고요? 이봐요, 주구원 씨.”

“그리고 아까 전부터 궁금했던 건데, 제 이름이 주구원인가요?”

“주구원 씨…. 지금 저랑 장난하자는 거예요?”

기유림은 당황함과 혐오감을 담은, 뭐라 형용하기 어려운 오묘한 눈빛으로 나를 노려보고 있었다.

“처음 저를 대하는 태도를 보아선 제가 당신과 장난 칠 정도로 사이가 좋았던 건 아닌 것 같은데요.”

나도 지금 상황이 장난이라는 말로 해결 될 상황이었으면 좋겠다. 근데 어쩌겠나. 장난이 아닌걸.

난생 처음 보는 사람들이 나를 알고 있고, 또 내 이름이라 추정되는 이름을 아주 친숙하게 부르고 있는데 정작 나는 그들을 모른다.

심지어 나 자신에 대해서도.

“……뭐야. 진짜 장난이 아니에요? 지금… 주구원씨를 포함해서 제 존재에 대해서도 기억을 못한다는 말이에요?”

“제가 세 살 먹은 애도 아니고, 이런 걸로 장난치진 않아요.”

“맙소사….”

기유림은 내가 누워있는 침대 안전가드를 붙잡고 휘청거렸다.

얼굴에 핏기가 하나도 없는 걸로 보아선 적잖이 충격 받은 모양이다.

말도 안 된다며 비틀거리는 모습이 조금 안쓰럽게 느껴지기도 하지만 나도 알 건 알아야하지 않은가.

솔직히 지금 상황에서 가장 혼란스러운 건 다름 아닌 나일 테니까….

“그래서… 저는 누군가요?”

◆

아무래도 나는 사흘 내리 잠자다 방금 전 깨어났고, 그 이전의 기억들을 잃은 모양이다.

“유림 헌터. 이게 대체 어떻게 된 상황인 거죠? 얼마 전에 분명, 구원 씨는 많이 다친 게 아니라고 하셨잖아요.”

“이지혜 팀장님. 팀장님이 보시기에 지금 주구원 씨가 다친 걸로 보이세요?”