"아, 진짜 송현우 뭐냐고."

"현생에서 이게 말이 돼?"

연신 감탄사를 내뱉던 민아는 재빨리 휴대전화에서 AI 앱을 켰다.

[민아: 있잖아. 내가 웹소설을 쓴다면 이런 남주 어때?]

민아는 제 남편 송현우의 특징을 하나씩 적어 내려갔다.

· 키 180cm, 눈웃음

· 배는 조금 나왔지만 코트 입으면 티 안 남

· 첫사랑과 결혼. 연애 9년 + 결혼 10년

· 대기업 부장, 특진 경험 있음

· 환율이랑 유가는 매일 챙겨봄

· 재테크해서 외벌이를 맞벌이처럼 만드는 남자

· 주말이면 애 둘 데리고 나가서 아내 쉬게 함

· 아내 없이 애 둘 데리고 1박 2일 여행 가능

· 새벽 네 시 기상. 『코스모스』 읽고 다섯 시 운동

엔터를 누른 뒤에야 민아는 피식 웃었다.

'내가 이걸 왜 이렇게 진지하게 쓰고 있지?'

잠시 후 답장이 도착했다.

[AI: 민아야. 그거 남주 ‘어때?’가 아니라 남주 ‘이미 확정’이야.]

"뭐야, 송현우. 너 진짜 남주였냐고."

민아는 화면을 한참 내려다보다 다시 키보드를 두드렸다.

[민아: 그럼 이 이야기는 어때? 최근 나한테 실제로 일어난 일이야. 그러니까 3주 전, 작년 크리스마스였어.]

민아는 그 말도 안 되는 일이 시작된 순간을 떠올리며 쉴 새 없이 타이핑을 치기 시작했다.

***

"애들 데리고 놀고 올게. 저녁 6시 전에는 안 들어올 테니까 푹 쉬고 있어."

침대에 누워 있는 민아를 향해 현우와 아이들이 인사를 하고 밖으로 나갔다.

'또 무리하는구나.'

사실 연휴에 쉬어야 하는 사람은 자신이 아니라 몇 주 전 팀장이 된 현우였다.

팀장이 된 현우는 바빴다. 서로 무심코 던진 서운한 말을 풀어낼 여유도 없었다.

그래도 오늘 같은 날은 혼자 있기 싫은데...

민아는 현우의 배려가 고마우면서도 미안했다.

차라리 다정하지 말지.

차라리 화라도 내지.

묵묵히 자신을 갈아 넣고 있는 현우를 보며 민아는 그만 침대에서 몸을 일으켰다.

"청소라도 해야겠다."

분명 청소를 하기로 마음먹었는데 아이들이 놀다 남은 흔적이 고스란히 남은 거실에 서자 답답함이 몰려왔다.

결국 민아는 흐린 눈을 한 채 거실을 지나 남편의 서재로 들어갔다.

집에서 거의 유일하게 아이들의 흔적이 닿지 않은 공간.

그곳에 들어서자, 민아는 이제야 숨통이 트이는 것 같았다.

거창한 일을 하려고 들어온 것은 아니었다. 그저 멍하게 의자에 앉아 화면이 꺼진 모니터만 바라보았다. 10분 정도 시간이 흐른 후 민아는 무심결에 고개를 돌렸다.

노트북 거치대 맨 앞에 놓여 있는 키보드가 유난히 눈에 들어왔다. 현우가 타격감이 제일 좋은 제품이라며 선물해주었던 블루투스 키보드가 벌써 몇 달째 주인을 잃은 채 방치되어 있었다.

잠깐만 써 볼까.

민아는 가벼운 마음으로 키보드를 꺼냈다. 두 번의 도전 끝에 재능이 없다며 포기한 작가의 길이었지만, 오늘은 이상할 만큼 글이 잘 써졌다.

[민아야. 우리 인생을 길게 보면, 네 연봉은 아무것도 아니야. 그거 포기하기 쉽진 않지. 그래도 지금은 내가 시간을 벌게. 대신 다음 먹거리는 네가 찾아줘.]

퇴사를 결심한 날, 현우가 건넨 다정한 말은 민아의 가슴에 오랜 시간 부채감으로 남아 있었다. 원고가 쌓일수록, 이번엔 현우와의 약속을 지킬 수 있을지도 모른다는 희망마저 생겼다.

하늘이 캄캄하게 변한 줄도 모른 채 민아는 그렇게 한참을 신나게 원고를 써 내려갔다.

***

아이들과 마트에서 저녁거리까지 사서 집에 돌아온 현우는 집을 나설 때와 다를 바 없는 집안 풍경에 묘한 이질감을 느꼈다.

"이럴 리가 없는데... 강민아, 진짜 아무것도 안 하고 푹 쉬었나 보네."

현우의 입에서 피식 웃음이 나왔다.

[차라리 싸우기라도 해. 외면하고 싶다면 이제 나도 더는 안 해]

얼마 전, 민아가 보낸 메시지에는 아내가 얼마나 무너져 있는지 고스란히 적혀 있었다.

외투를 놓기 위해 들어간 서재에는 민아가 심각한 표정으로 책상에 앉아 있었다. 자신이 들어온 기척조차 느끼지 못한 눈치였다.

"나 왔어. 엄청 잘 쉬었나 보지? 집 완전 나갈 때 그대로던데?"

"아, 왔어? 애들 보느라 힘들었지? 나 하나도 안 쉬고 글 썼어. 청소 못 해서 미안해."

민아는 허투루 시간을 보내지 않은 자신을 칭찬해 달라는 듯 말했지만, 그 말을 듣는 순간 현우는 왠지 모르게 화가 치밀어올랐다.

'내가 오늘 왜 그렇게 애를 썼는데.'

"쉬라고 나갔더니 이딴 글이나 쓰고 있고."

순식간에 민아의 눈에 눈물이 차올랐다. 현우는 황급히 말을 멈추고, 곧바로 사과를 건넸다. 울리려 한 것은 아니었다.

"미안."

"내가 뭐 때문에 글 쓰는데?"

"그만하자. 내가 말실수했어. 미안. 좀 쉬어."

현우는 조용히 서재 문을 닫았다. 닫힌 문 너머로 설움이 가득한 민아의 울음소리가 생생하게 들렸지만 그대로 두었다. 대신 현우는 아이들을 씻기고, 저녁을 챙겼다. 그렇게 그는 또 한 번 그의 방식대로 민아가 진정할 수 있는 시간을 벌어주었다.

[민아: 끝내 서로의 간극을 좁히지 못한 채 3주가 흘렀지]

[AI: 그래서 어떻게 하다가 남편이 남주가 된 건데? 계속 말해봐.]

베란다엔 빨래가 여기저기 흩어져 있었고, 싱크대에는 씻지 못한 그릇들이 쌓여 있었다. 그 상태가 벌써 3주째 지속되고 있었다.

민아는 오늘도 식탁에 앉아 원고를 쓰고 있었다. 냉전 이후 계속 강행하고 있는 고속 집필에 손목이 욱신거렸지만, 멈출 수는 없었다.

멈추는 순간, 영영 쓸모를 되찾을 수 없을 것만 같아서.

육아는 익숙했지만 살림에는 좀처럼 손을 대지 않았던 남편 현우가 보다못해 청소기를 들었다. 아슬아슬하게 비좁은 식탁 틈새로 청소기를 밀고 지나가던 현우는 결국 민아의 어깨를 툭 건드렸다. 그 여파는 여지없이 손목까지 이어졌다.

평소와는 달리 둘 사이 냉랭한 기류가 형성된 지금, 민아의 말투는 그 어느 때보다 날카로웠다.

"조심 좀 하지? 내 손목 귀하거든?"

신경질적인 민아의 반응에 잠시 멈칫하던 현우가 들릴 듯 말 듯한 목소리로 중얼거렸다.

"손목만... 귀하겠니?"

작은 목소리였지만 그 말에 손끝이 멈칫했다. 하지만 이내 민아는 아무렇지 않은 척 다시 타자를 두드렸다.

몇 줄 더.

딱 그만큼만 버틴 뒤, 민아가 입을 열었다.

“잠깐 얘기 좀 해.”

민아의 말에 현우가 따뜻한 레몬 생강차 두 잔을 들고 와 자신의 맞은편에 앉았다. 최근 민아가 자주 마시는 차였다.

"말해."

대화의 시작은 생각보다 별거 아니었다.