혀끝이 썼다.

눈을 뜨자 손바닥 위에 비단 조각이 있었다. 손가락 사이에 바늘이 끼어 있었고, 실은 아직 매듭도 짓지 않은 채였다.

지난 삶의 9월 말, 나는 그 쓴 것을 마셨다. 내가 지은 탄신 의대 깃에서 독바늘이 나왔고, 아무도 내 말을 듣지 않았다.

그런데 지금 내 앞에는 낮은 상이 있었다. 상 위에 비단 조각과 바늘과 실이 가지런히 놓였고, 그 뒤에 흰머리를 단단히 쪽 찐 방 상궁이 앉아 있었다. 수선각 마당에는 아침 찬 기운이 남아 있었다. 나인들이 줄을 맞춰 서서 손바닥을 치맛자락에 비볐다.

입궁 첫날, 솜씨 시험 줄이었다.

왼손 검지 끝을 비단에 대 보았다. 굳은살이 그대로 걸렸다. 허리의 무명 바늘집 매듭도 손끝에 익은 대로 만져졌다. 꿈이라면 이렇게 거칠 리 없었다.

나는 바늘보다 날짜를 먼저 세었다. 오늘은 3월 1일. 세자 탄신은 9월 9일. 3월에 31일, 4월에 30일, 5월에 31일, 6월에 30일, 7월과 8월에 31일씩, 9월에 9일. 거기서 오늘 하루를 뺀다. 손가락을 접었다 펴는 동안 셈이 끝났다. 그날까지 192일.

‘192일이면 된다.’

살려면 세자 옷 가까이 있어야 했다. 멀리 있으면 무엇이 들어가는지 볼 수 없다. 그렇다고 지난번처럼 가까이만 있으면, 누군가 내 손을 흉내 내 바늘을 넣어도 막을 길이 없었다.

“1치 감침질입니다. 왼쪽에서 오른쪽으로. 끝나면 바늘과 남은 실은 그대로 두세요.”

방 상궁은 그 말만 하고 입을 닫았다.

주 상궁이 둥근 얼굴로 웃으며 줄 사이를 돌았다. 한 사람 앞에 실 한 타래씩 놓아 주었다. 나는 실 끝을 비벼 꼬임을 보았다. 왼꼬임. 바늘귀는 둥글었다. 침방 바늘이었다. 지난 삶과 하나도 다르지 않았다.

첫 땀을 놓았다.

바늘 끝이 올 사이로 들어갔다. 깊이 넣지 않고 겉감 올을 조금만 걸었다. 실을 세게 당기면 비단이 운다. 손목을 덜 썼다. 둘, 셋. 손은 지난 삶에서 수천 번 한 길을 그대로 갔다. 이대로 가면 1치에 12땀이 나온다.

문제는 그다음이었다.

1등을 하면 탄신 의대를 맡는다. 지난번에도 그랬다. 그 일을 맡아야 옷을 지킬 수 있지만, 그 일 때문에 죽었다. 그때 나는 깃에 들어간 땀 가운데 어느 것이 내 것이고 어느 것이 아닌지 끝내 가려 보이지 못했다.

깃을 뜯어 보인 감찰 상궁 앞에서 나는 이건 내 땀이 아니라고만 되풀이했다. 겉으로 보면 내 땀과 다를 게 없었으니, 그 말은 아무 힘이 없었다.

그러니 이번에는 표를 남긴다.

어릴 때 솔기방에서 홍 아주머니가 가르쳐 준 땀이 있었다. 마지막 땀을 마친 뒤 바늘을 한 땀 뒤로 되돌려 꿰는 것. 겉에서는 바늘 자국 하나로 보이지만 뒤에서 만지면 실이 거꾸로 누워 있다. 겉만 보고 따라 하는 손은 모른다.

‘누가 내 땀을 따라 해도, 내 손까지 따라오지는 못한다.’

옆에서 작게 숨 들이켜는 소리가 났다.

곽초롱이었다. 동그란 볼이 빨갰다. 실 끝이 풀려 세 갈래로 갈라졌는데, 그걸 손가락으로 비비다가 더 엉키게 만들고 있었다. 주 상궁은 저쪽 끝에서 다른 나인 비단을 보고 있었다.

초롱이 나를 봤다. 도와 달라는 말은 못 하고, 엉킨 실을 숨기지도 못했다.

나는 내 비단을 무릎에 둔 채 몸을 기울였다.

“줘 봐. 끝만 잡고 있어.”

“손이 자꾸 떨려.”

“떨어도 돼. 당기지만 마.”

엉킨 실을 받아 손가락에 세 번 감았다가 풀었다. 매듭이 한쪽으로 밀려났다. 가닥을 하나씩 벌려 끝을 나란히 모았다. 오래 붙들 수는 없었다. 시험 중이었다.

“이제 넣어.”

초롱이 숨을 참고 실을 바늘귀에 밀었다. 한 번에 들어갔다.

“거기.”

주 상궁 목소리였다. 언제 돌아섰는지 줄 끝에서 우리 쪽을 보고 있었다. 초롱의 손이 그대로 굳었다. 바늘귀에 들어간 실이 다시 빠질 것처럼 흔들렸다.

“무슨 일이냐.”

“실이 엉켜 보였습니다.” 내가 먼저 말했다. “푼 것만 했습니다. 바늘은 초롱이 꿰었습니다.”

주 상궁은 우리 둘의 비단을 번갈아 보았다. 내 비단에는 세 땀, 초롱 비단에는 아직 한 땀도 없었다. 남의 땀을 대신 놓아 주지 않았다는 건 그걸로 보였다.

“시험 중엔 남의 실 만지지 마라. 이번만 본 걸로 하마.”

주 상궁이 돌아서자 초롱이 소리 없이 숨을 뱉었다.

“고마워.” 초롱이 입술만 움직였다. “나 아침도 못 먹었어.”

“끝나면 먹어.”

“끝나면 더 배고프겠지.”

나는 내 비단으로 돌아왔다. 4번째 땀부터는 간격이 흔들리지 않았다. 땀마다 같은 폭으로 올이 걸렸고, 실은 비단 위에 바짝 누웠다. 11, 12.

마지막 땀을 놓고 매듭을 안쪽에 숨겼다. 그리고 바늘을 한 땀 뒤로 돌려 짧게 꿰었다.

되돌이 한 땀.

손끝으로 겉을 쓸었다. 걸리는 데가 없었다. 뒤집어 엄지로 누르자 그 자리에서만 실이 반대로 누운 게 느껴졌다. 나는 바늘을 빼서 상 위에 놓았다. 실은 끊지 않았다.

◓