[채온]

엘리베이터가 11층을 지날 때 휴대전화가 울렸다.

『6월 1일, 자리 비워 둘게요』

바람길 진세온 팀장이었다. 답장 칸에 엄지를 올렸다가 내렸다. 오늘 먼저 답할 사람은 따로 있었다. 17층에서 문이 열렸고, 나는 화면을 뒤집어 쥔 채 내렸다.

오전 8시 10분. 출근 시각은 8시 30분이지만 본부장보다 20분 먼저 오는 일은 7년째 그대로였다. 오늘은 입사 7주년이었다. 7년 전 3월 2일에도 나는 이 층에서 엘리베이터를 내렸다. 그때는 면접 때 본 전략팀 팀장이 내 상사가 될 줄도, 손목시계를 하루에 수십 번씩 보게 될 줄도 몰랐다.

본부장실 책상에는 어제 결재가 안 끝난 서류가 3묶음 있었다. 급한 것부터 결재판에 끼웠다. 9시 회의 자료는 참석자 수와 첨부 파일을 맞췄고, 신제품 검토 보고는 바뀐 쪽이 있는지 한 번 더 넘겼다. 탕비실 맨 위 칸 통에서 결명자차 티백을 하나 꺼내 책상 오른쪽에 놓았다. 오후 3시용이었다. 다른 차로 바꾸면 이 사람은 한 모금에 알아챈다. 입사 첫해 겨울에 한 번 해 봐서 안다. 그날 본부장은 찻잔을 내려놓고 이거 무슨 차입니까, 하고 물었다. 둥굴레차라고 했더니 다음부터는 원래 것으로 해 달라고 했다. 화를 낸 것도 웃은 것도 아니었다. 그 뒤로 나는 통을 바꾸지 않았다. 한 사람의 오후 3시를 7년 동안 같은 맛으로 맞췄다.

비서석으로 돌아와 가방에서 흰 봉투를 꺼냈다. 앞면에는 본부장 이름과 사직서, 두 줄만 썼다. 인사팀에 먼저 낼 수도 있었다. 하지만 퇴사 의사는 직속 상사에게 먼저 알린다. 그 순서를 7년 동안 신입들에게 안내한 사람이 나였다. 내가 어길 수는 없었다.

8시 29분, 본부장이 들어왔다. 남색 넥타이, 짧은 검은 머리, 아침 인사는 고개를 반쯤 숙이는 것으로 끝. 7년 동안 바뀐 게 없었다. 나는 봉투를 결재판 밑에 넣고 21분을 기다렸다.

8시 50분, 본부장실 문을 두 번 두드렸다.

“오전 9시 주간 회의, 11시 30분 신제품 검토 보고, 오후 3시 예산 조정 회의입니다.”

기도헌 본부장은 결재판을 보지 않았다. 결재판 밑으로 삐져나온 봉투 모서리를 보고 있었다.

“그리고 네 번째, 사직서입니다.”

종이 한 장짜리 봉투였다. 쓰는 데는 여러 밤이 걸렸다. 그런데도 내미는 손가락 끝이 하얗게 눌렸다. 7년 동안 아침마다 세 가지를 읽었다. 회의 하나, 보고 하나, 외부 일정 하나. 빽빽한 날도 있었고 빈칸이 넉넉한 날도 있었지만, 늘 세 가지로 묶었다. 네 번째를 읽은 건 오늘이 처음이었다.

본부장이 봉투를 받았다. 열지 않았다.

“9시 회의 참석자는요.”

“본부장님 포함 6명입니다. 자료는 자리마다 1부씩 놓겠습니다.”

“부탁합니다.”

그게 다였다. 사직서를 받은 사람과 낸 사람이 9시 회의 자료 부수를 맞췄다. 나는 비서석으로 나와 회의 자료를 출력했다. 프린터가 6부째 종이를 뱉을 때까지 화면만 봤다.

7년을 준비한 말치고 짧았다. 나는 그 정도면 됐다고 생각하기로 했다. 길게 말하면 내가 먼저 흔들린다.

9시 회의실 자리 6개에 자료 6부를 놓았다. 재무팀 과장이 들어오며 첫 장을 넘겼다.

“문 비서님, 지난주 숫자 그대로예요?”

“3쪽 표만 변경되었습니다. 변경 칸에 노란색 표시를 해 뒀어요.”

과장은 3쪽을 펴 보고 앉았다. 본부장은 9시 정각에 들어왔다. 회의 내내 나를 한 번도 보지 않았다. 평소에도 보지 않는 사람이었다. 오늘은 그게 평소인지 아닌지 가리느라 회의록 첫 줄을 두 번 고쳐 썼다.

회의는 9시 52분에 끝났다. 본부장이 회의실을 나가며 말했다.

“11시 30분 보고는 바뀐 쪽만 먼저 보겠습니다.”

“표시해 두었습니다.”

답 없이 끝났다. 말이 없으면 된 것이다. 7년 동안 그렇게 알아들었다.

·

10시가 조금 넘어 막내가 출력물을 들고 왔다. 종이마다 아래쪽에 다음 장 머리글이 붙어 있었다.

“문 비서님, 원본 파일인데 두 번째 장부터 이래요. 10시 반 회의 자료예요.”

“양면 출력 켜져 있죠. 첫 장만 단면으로 나가면 이렇게 밀려요.”

막내가 설정 창을 열더니 작게 아, 했다. 다시 뽑은 자료는 줄이 맞았다. 나는 첫 장과 마지막 장 쪽 번호만 확인해 돌려줬다.

“다음엔 미리 보기부터 봐요. 20분 전이면 다시 뽑는데, 5분 전이면 못 뽑아요.”

“외울게요. 근데 문 비서님은 이런 걸 어떻게 다 아세요?”

“7년 동안 한 번씩은 다 틀려 봤으니까요.”

막내는 종이 끝을 책상 모서리에 탁탁 맞추며 돌아갔다. 내가 나가면 저 질문은 누구한테 갈까. 생각이 거기까지 갔다가 멈췄다. 그건 내가 정할 일이 아니었다. 적어도 아침까지는 그렇게 생각했다.

수첩 맨 뒷장을 폈다. 사직서를 쓰던 밤에 적은 목록이 있었다. 내가 나가면 아무도 모를 일들. 오후 3시 결명자차. 서랍 속 예비 넥타이 2개. 회의가 길어지면 차 시각도 같이 밀 것. 거기에 한 줄을 보탰다. 막내, 양면 출력. 한 쪽이 다 차 있었다. 다음 쪽으로 넘어가지 않으려고 그날 밤 펜을 내려놓았던 기억이 났다.

본부장실 문은 닫혀 있었다. 안에서 통화하는 목소리가 낮게 새어 나왔다. 사직서 이야기는 나오지 않았다.

점심 전까지 결재판이 4번 오갔다. 빠진 첨부 자료를 담당자에게 요청했고, 오후 회의 안건을 확인받았다. 서류를 내려놓다가 손이 책상 오른쪽으로 갔다. 오른쪽 서랍 손잡이가 보였다. 봉투가 들어간 자리였다. 손을 거둬 서류를 책상 한가운데에 놓았다.

·

점심은 비서석에서 도시락으로 먹었다. 휴대전화를 다시 뒤집었다. 진세온 팀장의 문자 아래에 답장을 썼다.

『감사합니다, 팀장님. 오늘 사직서를 냈습니다.』

보내기 전에 지웠다. 낸 것과 받아들여진 것은 다른 일이었다. 결재가 나면 보내기로 했다.

오후 1시 넘어 본부장이 결재 건 하나를 다시 불렀다.

“담당 부서가 5시까지 회신을 기다립니다. 관련 부서 의견은 첨부 2쪽입니다.”

“검토는 오전에 받은 겁니까.”

“10시 40분에 받았습니다.”

서명이 끝났다. 봉투 얘기는 없었다.

3시 예산 조정 회의는 4시 7분에 끝났다. 나는 아침에 놓아 둔 티백을 뜯어 차를 탔다. 7시간 동안 책상 오른쪽에서 기다린 티백이었다. 서랍 속 봉투도 그만큼 기다리고 있었다.