두 동강 난 백송검이 손바닥을 찔렀다.

불타는 마당 너머에 백송문 사람들이 엎어져 있었다. 해관은 그쪽으로 고개를 돌리려 했지만 목이 말을 듣지 않았다. 검날 반쪽은 무릎 옆 흙바닥에 박혀 있었고, 나머지 반쪽은 아직 손에 들려 있었다.

부러진 면에 오래된 금이 길게 나 있었다. 칼을 뽑기 전부터 있던 금이었다. 그걸 아는 사람은 둘뿐이었고, 둘 다 이 마당 어딘가에 쓰러져 있었다.

눈앞에는 검은 옷의 사내가 서 있었다. 사내가 한 발 내디뎠다. 사내의 칼날이 불빛을 받아 번들거렸다. 해관은 그 칼에 남은 닳은 자국을 보려고 눈에 힘을 줬다. 번지지 않았다. 손으로는 파악할 수 없었다

사내의 칼이 내려왔다.

해관은 백송검 자루를 놓치지 않으려 손가락을 오므렸다. 손바닥에 걸린 건 쇠가 아니었다. 거친 나무 손잡이였다.

뜨거웠다.

“손 치워!”

풀무가 낮게 울었다. 화덕에서 튄 불똥 하나가 오른손등에 떨어져 박혔다.

“아!”

손을 움켜쥐는 사이 손등이 벌겋게 부풀었다. 뒤로 물러서다 풀무 나무틀에 어깨를 찧었다. 앞치마 끝에서 연기가 올라왔다.

막내야, 불요!

물바가지를 든 아이가 달려왔다. 아이는 겨냥도 없이 바가지를 통째로 뒤집었다.

물이 정수리로 쏟아졌다. 코로 물이 들어가 해관은 캑캑거렸다. 앞치마 불은 꺼졌고, 바닥에 숯가루가 검게 번졌다.

“삼복아, 머리 말고 손에…….”

해관은 말을 멈췄다.

앞니 하나 빠진 입, 통통한 볼, 소매 끝이 불룩한 저고리. 장터에서 엿을 사 오면 꼭 한 가락을 소매에 숨겨 두는 아이였다.

삼복이었다. 숨을 쉬고 있었다.

“꺼졌어요! 제가 껐어요!”

삼복이 빈 바가지를 들어 보였다. 물이 해관의 턱에서 뚝뚝 떨어졌다.

“……그래. 네가 껐다.”

“그럼 엿 하나 먹어도 돼요?”

소매가 저절로 툭 튀어나와 있었다. 숨긴 게 다 보였다. 해관은 웃음이 터지려는 걸 겨우 눌렀다. 마지막 밤에는 저 소매도 볼 수 없었다.

“손부터 닦고 먹어.”

“손 젖었는데요.”

“그러니까 닦으라고.”

삼복은 구석에 걸린 천을 가져와 자기 손부터 북북 문질렀다. 천이 새까매지자 입을 삐죽 내밀더니, 깨끗한 쪽을 접어 해관에게 내밀었다.

“막내야.”

화덕 앞에서 늙은 사내가 돌아섰다. 굽은 등, 흰 수염에 묻은 검댕. 쇠집게를 쥔 오른손이 아주 조금씩 떨리고 있었다.

마철 영감이었다.

전생에서 마철은 그해 겨울 대설 날 아침에 숨을 거뒀다. 해관이 끓여 간 약사발은 다 식은 채 머리맡에 놓여 있었다. 그 사람이 지금 화덕 불을 들여다보며 혀를 차고 있었다.

“불똥 하나에 앞치마까지 태워 먹을 뻔하냐.”

해관은 젖은 손등으로 눈가를 훔쳤다. 화상 자리가 아팠다 아픈 게 반가웠다

숯 냄새, 젖은 흙 냄새. 모루 옆에 엎어 둔 망치, 손때로 거뭇해진 풀무 손잡이. 이 대장간을 마지막으로 본 건 지붕이 내려앉던 밤이었다.

그 밤은 아직 오지 않았다.

그 밤, 해관은 망치도 집게도 내던지고 사람을 찾아 뛰어다녔다. 연무장, 본당, 산문 돌계단. 누구 이름을 불렀는지도 기억나지 않았다. 대장간으로 돌아왔을 때 지붕은 내려앉아 있었고, 화덕 자리엔 불붙은 서까래가 쌓여 있었다. 삼복은 어디에도 없었다.

해관은 모루에 손을 얹었다. 아침 불에 데워진 쇠가 미지근했다. 손바닥 밑에서 단단했다. 꿈이라면 이렇게 단단할 리 없었다.

“왜 남의 모루를 쓰다듬고 있냐. 정 붙었냐?”

마철이 눈을 가늘게 떴다. 해관은 손을 뗐다.

“영감님. 제가 지금 몇 살이죠?”

마철은 대답 대신 집게로 화덕 속 쇠를 밀어 넣었다.

“열아홉. 물 한 바가지 맞더니 나이를 잊었냐?”

“머리 맞은 거 아니에요! 그냥 물 부은 거예요!”

삼복이 펄쩍 뛰었다.

열아홉. 해관은 손가락을 접었다. 백송문이 무너진 건 이듬해 음력 9월 스무날, 첫서리가 내린 밤이었다. 벽에 붙은 달력 종이에는 3월 3일 칸까지 숯 줄이 그어져 있었다. 첫해 음력 3월 3일이었다.

열여덟 달.

열여덟 달 뒤면 마철도, 삼복도, 백송문 112명도 죽거나 흩어진다.

해관은 기억나는 것을 차례로 셌다. 여름 승급전. 가을 벽산주 병기 감정회. 겨울 대설 아침, 마철. 이듬해 봄 청강부 사문 대항전. 그리고 첫서리 밤. 큰 일의 순서는 또렷했다. 대장간에 드나든 칼과 그 주인 이름도 꽤 남아 있었다. 그런데 누가 무슨 말을 했는지, 왜 그렇게 됐는지는 연기 속처럼 흐렸다.

순서만 알고 까닭은 모른다. 그걸로 뭘 막을 수 있을지 해관도 알 수 없었다.