축제의 분위기는 다채롭. 무엇을 기념하는 축제인지는 몰라도 분명 내가 어릴 때 부터 이어진 오랜 축제다. 사람들의 소리와 음식의 향기가 이곳의 분위기를 설명하지만 눈이 보이지 않는 나에게 풍경을 설명하는 것은 실패했다. 하지만 그녀가 있다면 알 수 있다.

"왼쪽도 봐봐, 초록색 가판대에서 뭘 파는데 닭 처럼 생기기도 닭은 아닌 것 같아. 그래도 맛있어 보여. 그리고 그 옆에는...."

노아는 신난 듯 말했다. 노아는 어릴 적, 눈이 보이지 않게 된지 얼마 되지 않았을 즈음에 부모님 말곤 모두에게 관심 받지 못하던 나에게 먼저 다가와준 친구였다.

"거기 앉아서 뭘 보는 거야?"

"아무것도"

집 앞에 언젠가 썰려나간 나무의 그루터기에 앉아있던 중이었다. 옆에 앉아서는 내가 보던 방향을 따라보듯 우와하며 소릴 뱉었다.

"저기 새를 보는 거야? 아니면 구름?"

어딘가 있을 새와 구름을 상상했다. 그러나 새는 어떤 색의 새인지, 구름은 어떤 모양 구름인지. 보이지 않는 풍경을 상상으로 채워넣기엔 한계가 있었다.

"난 눈이 멀었어. 새든 구름이든 보이진 않아, 그냥 여기 있으면 편해서 있는 거야"

"그렇구나? 음... 편해진다라... 잘 모르겠는데, 알 것 같기도 해. 그렇지만 이곳은 풍경도 예뻐. 혹시 알고 있어?"

"글쎄, 어릴 때 한 번 봤는데. 지금은 어떨련가"

내 말에 노아는 대답해 주지 않았었다. 난 그냥 또 말 없이 가버렸다고 생각했다. 그런데 곧, 눈 앞의 풍경이 들려왔다.

"하늘에 새하얀 구름이 3조각 정도 있어, 뭉게 구름 보단, 조각 구름 같아. 그리고 조금 멀리에 작은 집들 사이에 나무 한 그루가 있어, 크기는 너 정도? 그 나무에 새 집이 있는데 거기로 예쁜 검은 새가 왔다 갔다 하고 있어, 아기 새들도 있는 것 같아. 그리고..."

노아는 한참 동안 나에게 눈 앞 풍경에 대해 말했다. 집중해서 듣다보니 앞이 보였다. 살아움직이는 새들이 눈앞에 날아가는 것 같았다. 앞을 지나가는 아이가 어떻게 넘어지고 일어났는지 까지 생생하게 보였다. 노아는 눈에 보이는 모든 것을 설명하려고 했다. 나 또한 뭐든 보려고 노아의 말에 귀 기울인지 몇 년이 되어 지금까지 항상 같이 다니게 됬다.

"비아, 너 먹고 싶은 거 있어?"

"맛있어 보이는 거 있어? 맛 없어 보여도 그냥 먹어보고"

"으음... 그러면 초록색 가판대로 가볼까? 무슨 맛인지 궁금했어"

노아는 내 손목을 끌어 초록색 가판대가 있을 곳으로 향했다. 내가 생각한 위치보단 가까운 곳에서 초록색 가판대에 도착했다.

"안녕하세요. 이거 뭐에요?"

"오리다. 저 앞에 있는 강에 오리 때가 있길래 잡아왔지"

초록색 가판대에 있는 남자의 굵직한 목소리를 듣고 나보다 훨씬 큰 우락부락한 남자를 떠올렸다.

"저희 둘이 먹을 만큼 주세요"

"금방 주마"

가판대에서 둔탁한 칼로 무언가 손질하는 소리가 들렸다.

"목소리랑 다르게 되게 순한 인상이셔, 너 보다 키는 약간 크신데 힘은 쎄신 거 같아. 지금 양배추를 거의 죽이고 있어"

생각한 모습과 다른 모습의 남자를 떠올렸다. 처음 생각한 것과 전혀 다른 모습에 웃음이 나왔다.

"어떻게 생기셨어?"

"음, 코는 약간 길고 눈썹은 짙어, 눈은 그냥 평범한 크기고 얼굴형이 조금 긴 거 같아. 왜, 네 옆집에 사는 꼬마애 있잖아. 걔 닮은 것 같아"

어떤 모습인지 적당히 알게됬다.

"자, 나왔다. 나중에 그릇 가져와"

목소리가 들리는 곳을 보며 생각한 얼굴을 떠올렸다. 생각한 얼굴과 다르다고 하니 어색했지만 어울리는 것 같기도 했다.