[5억 년 버튼을 누르시겠습니까?]

​

“저는 누르지 않습니다.”

“왜죠?”

“5억 년 버튼을 누르고 우주에 떠도는 사람도 ‘저’니까요. 다시 돌아와서 기억이 사라진다고 해도 그 고통을 안고 살아갈 자신이 있을까요?”

“아~ 선생님은 그런 타입이시구나, ‘100억 주고 회귀하기 VS 그냥 살기’에서 그냥 살기를 선택하시는?”

“뭐, 굳이 고민하자면, 회귀했다 치고 사는 그런 느낌이랄까요?”

“아 핰핰핰. 아까 그 방법이네요. ‘했다 치는’?”

“좋아요. 굉장히 여러분도 해보세요. 다이어트하시는 거면, 먹었다 ‘치고’, 천재는 아니지만 천재라고 ‘치고’ 사는 거죠.”

“전반적으로 삶을 굉장히 유쾌하게 사시는 경향이…”

“아무래도 그렇죠.”

“그럼, 그 카페도 망했다 ‘치고’”

​

깔깔 거리는 소리가 구형 아이폰 스피커를 넘어 울렸다.

​

손가락을 아래에서 위로 훑자, 다른 영상이 떴다.

​

귀여운 강아지 영상.

​

“이런 강아지는요. 대체로 주인을 친구라고 생각하지 않습니다. 여왕님으로 생각하는 거예요. 여왕님, 공주님을 지키려면 어떡해요. 무릎 위에 앉아서 건드는 사람을 공격하죠!”

​

다음 영상.

​

“요즘 아이돌이 가장 많이 하는 시술 TOP 3”

​

다음 영상.

​

“삶이라는 게임에서 이기는 방…”

​

다음 영상.

​

“박명숙 회사원 공감 짤.”

​

다음 영상.

​

다음 영상.

​

쪽창에 푸른빛의 햇빛이 스며들 때까지 새로운 영상을 봤다.

베개에 짓눌린 머리를 아무리 고쳐봐도 두통은 멈출 생각이 없었다.

​

자야 하는데, 난 매일 눈을 감지 못했.

자고 일어나면 또 끔찍한 하루가 시작되고 말 테니까.

​

내 이름은 강솔.

여느 사람들과 견주어 보아도 그저 그런, 평범하기 그지없는 인생.

​

평범한 가정환경, 평범한 학교생활. 그저 남들이 가는 대로 발을 맞추었다.

적당한 옷차림, 성적에 맞춰 선택한 대학. 튀지 않는 직업, 어색하지 않은 미소.

그저 대한민국 보통의 여자들이 걷는 길을 따라갔을 뿐이다.

​

그런데 그 결과는 결코 평범하지 않았다.

어디서 잘못된 걸까.

인생에도 오답노트가 있다면, 답을 고칠 수 있을까.

​

[오전 6:00]

​

요란한 알람 소리에 억지로 눈을 떴다.

출근에 대한, 일에 대한 모든 불쾌감을 억누르려 애썼다.

매미가 울 듯, 개미가 꿀을 좇듯, 그저 멍하니 몸을 일으켜 대형 마트로 향했다.

​

대형 마트 뒤편 창고 문을 열었다.

문짝이 삐걱이며 옆으로 밀렸다.

차가운 공기가 안으로 흘러들고, 오래된 박스 냄새가 코끝을 찔렀다.

미묘하게 깜박이는 오래된 형광등 아래, 포장 비닐을 쓴 과자 상자들이 줄지어 놓여 있었다.

과자들은 표정이 없었다. 아니, 표정이 없어서 좋았다.

​

사람은 미묘한 표정 밑에 음흉한 속내를 숨긴다.

기분이 나쁜지 좋은지 나로서는 알 수 없는 얼굴이었다.

하지만, 이 박스들은 아무 말도, 표정도 없다.

아무도 건드리지 않는 창고의 적막은 하루 중 가장 숨통이 트이는 시간이기도 했다.

​

“강솔 씨.”

​

점장이 얼굴을 내밀었다.

철야 끝 퇴근 시간이라 그런지, 얼굴에는 피곤함이 묻어 있었다. 문신처럼 세로 줄이 박힌 미간은 나한테 숨길 필요도 없다는 듯 귀찮음을 보이고 있었다.

그런 미간이 오늘은 곤란함을 담고 있었다.

​

“미안하게 됐어. 아무래도 이런 일은 여자가 오래 하지 못하는 일이니까…”

“점장님, 전…”

“알잖아. 강솔 씨도 나이가 있으니까, 힘도 그렇고… 하여튼.”

​

점장은 좋은 생각이 났다는 듯 입꼬리를 활짝 올렸다.

​

“반품 환불 창구에 돌선이모, 그만둔다는데. 해볼래?”

​

사람들 중에서도 진상 농도가 짙은 놈들만 모이는 곳.

그곳은 대인기피증이 없는 사람도 만들어 준다는 장소다.

불만을 토로하는 인간을 생각만 해도 목이 뻣뻣해졌다.

​

사람, 사람, 사람.

나는 고개를 저었다.

​

“그래, 뭐 생각이 바뀌면 말해줘. 아, 내가 인생 선배로서 한 마디만 해도 될까?”

​

나가려고 몸을 돌린 점장이 우뚝 멈춰 나를 바라봤다.

난 최대한 눈을 피하며 고개를 들었다.

​

“인생은 하고 싶은 것만 하면서 살 수는 없는 거야. 그게 인생이야.”

​

점장이 좋은 사람이라는 건 알고 있지만, 지겹다.

한 번도 하고 싶은 대로 살아본 적 없는 내가, 왜 그 말을 들어야 하지.

나에게서 아무런 말이 들려오지 않자, 점장은 미안함에 두리번 거렸다.

창고 안에 숨겨뒀던 폐기 소시지를 내 손에 얹었다.

​

“그동안 고생했어.”

—

“안녕.”

​

나의 작은 낙원. 하루의 고단함을 잊게 해주는 소중한 순간.

​

집 앞 카페에 앉아있는 허스키다.

퇴근길에 눈인사만 하는 사이, 벌써 2년.

이 집에 이사 온 후 하루도 빼놓지 않고 눈인사를 했던 강아지다.

​

“넌, 하고 싶은 거 해도 사람들이 좋아해서 좋겠다. 그렇지?”

“헤엑-“

“넌 똥만 싸도 칭찬받지?”

“웡웡! 하웅-“

​

허스키는 내 목소리가 들리자 약하게 꼬리를 흔들며 입꼬리를 올렸다.

분홍색 촉촉한 혀가 빼꼼 나오며 웃는 듯한 얼굴이 된다.

나는 그 표정에, 나도 모르게 웃음이 났다.

우리 둘만의 비밀스러운 인사 같아서.

​

우리에게 허락된 시간은 단 몇 분.

만약 주인이 나와 이것저것 묻는다면, 난 허스키에게 받은 위로를 몽땅 잃어버리고 말 것이다.

카페 유리 너머로 보이는 주인의 인상이 좋아 보이지만, 인간이 위로가 될리는 없다.

​

“오늘은 퇴사 기념이야.”

​

점장에게 받은 소시지를 손톱만큼 떼어 허스키 앞에 닿을락 말락 한 거리에 던져주고는 황급히 골목을 벗어났다.

​

키이익-

​

내 나이보다 더 오래된 현관문을 열자, 기괴한 소리가 났다.

만화책 더미, 먼지 낀 모니터와 구형 아이패드, 싱크대에 쌓인 설거지 거리.

좁은 원룸 안에서, 나를 반기는 건 아무것도 없었다.

​

휴대폰이 울렸다.

​

“얘, 넌 어떻게 전화 한 통이 없어. 죽었는 줄 알았다, 얘.”

“하하…”

​

엄마의 기이하게 밝은 목소리는 숨을 막히게 했다.

엄마에게 빌린 500만 원 때문일까.

아니면, 아직도 효도를 해보지 못했다는 죄책감 때문일까.

​

“왜, 왜 전화했어.”