유독 비가 많이 오는 날.

수혁은 우중충한 공기의 자취방에서 전화 한 통을 받았다.

​

형이 죽었다.

​

본가에서 걸려온 전화는 담담히 수혁에게 그 사실을 고했다.

그 내용이 내포한 충격에 비해 아버지의 목소리는 너무나도 덤덤해서, 수혁은 혹시 지금 자신이 꿈을 꾸는 것인지를 의심해야 했다.

​

몇 년 전 제발로 뛰쳐나온 이후로, 본가에 방문은커녕 연락 한 통 넣은 적이 없어서 더욱 그랬을지도 모른다.

​

바로 내일이 형의 장례식이라는 말에, 수혁은 한숨을 쉬며 전화를 끊었다.

​

실로 오랜만의 귀향이었다.

​

​

****

​

​

수혁의 아버지는 마법사였다.

어떤 비유 같은 것이 아니라, 문자 그대로의 의미로 그랬다.

​

‘어떤’ 마법사였는가는 수혁도 알지 못했다.

차남이었기에 후계자가 될 수 없었던 수혁에게, 아버지는 마법에 대한 이야기를 거의 해주지 않았기 때문이다.

​

단지, 마법사라는 존재에 대해서 일반인들에게 말해서는 안된다는 것만은 어릴 때부터 세뇌에 가깝도록 일러 두었기에, 수혁은 그저 막연히 마법사가 그리 떳떳하지는 못한 존재가 아닐까 하고 생각만 할 뿐이었다.

​

수혁을 대신해 아버지의 관심을 한몸에 받은 것은 바로 형이었다.

​

가문의 후계자이자 동시에 마법의 계승자가 될 형에게, 아버지는 매일 밤 마법에 관한 지도를 행했다.

​

그 지도라는 것이 어떤 것이었는지도 수혁은 여전히 모르지만.

아버지로부터 마법을 배우기 시작한 이후로 마주하는 형이 항상 고통스러워 보였다는 것만은 기억하고 있었다.

​

형은 상냥했다.

나이 터울이 꽤 있는 편이어서 그런지는 모르겠지만, 형제 간에 으레 있는 다툼 같은 것도 거의 일어나지 않았다.

​

심지어는 마법 수업이 끝나고 고통스러운 표정을 짓다가도, 수혁과 마주칠 때면 언제 그랬냐는듯 미소를 지어보였다.

괜찮다는 말을 늘 입에 담으면서.

수혁은 정작 그 말이 더 듣기 괴롭다고 생각했지만.

​

어쩌면 아버지의 무관심 이상으로, 그것이 수혁이 본가를 뛰쳐나온 이유였을지도 모른다.

아니면 둘 다였거나.

​

어느 날, 여느 때와 같이 식기 소리 외에는 들리지 않던 아침의 식탁에서.

​

“저 나갈게요.”

​

수혁이 스스로도 놀랄만큼 아무렇지 않게 그렇게 말했을 때도, 아버지는 그저 고개를 끄덕이며 짧게 한 마디 했을 뿐이었다.

​

“그러거라.”

​

솔직히, 형의 장례식이라는 빌미가 아니었다면.

그 날 이후 수혁은 영영 본가로 돌아오는 일은 없었을 것이었다.

​

​

****

​

​

수혁의 자취방과 본가는, 단순히 물리적 거리만으로는 생각만큼 멀지는 않았다.

지하철로 몇 정거장, 그러고 나서 좀 걷기만 하면 얼마든지 갈 수 있는 위치였으니까.

​

단지, 산과 언덕의 중간쯤 되는 경사를 한참 올라가야 했기 때문에 그 ‘좀 걷기’가 꽤 힘들기는 했다.

​

다른 이유에 비하면 상대적으로 사소하다지만, 어쩌면 이것도 수혁이 집을 나온 이유 중 하나였을지도 모른다.

매일 이 경사 길을 통해 등하교하는 건 아무리 기운이 넘쳐나는 어린 시절이라도 쉽지 않은 일이었으니.

​

……물론, 그 덕분인지 살아오면서 잔병치레 한 번 해본 적 없는 건강상태를 유지하고 있기는 했지만.

​

어제 하루 종일 내렸던 비는 지금은 그쳤지만, 하늘빛은 여전히 우중충한 회색.

일기 예보에서도, 오전에는 잠잠하지만 늦은 오후가 되면 다시 쏟아질거라고 말하고 있었다.

​

그렇게 되기 전에 수혁은 형의 영전에 얼굴만 비추고 빠르게 돌아갈 셈이었다.

딱히 본가에 오래 머무르고픈 생각이 없기도 했거니와, 일단 비가 내리기 시작하면 아무래도 이 경사는 더욱 버거워진다.

​

새삼스럽게 왜 이딴 곳에 집을 지었는지 모르겠다는 향수 젖은 생각을 되새기며, 마침내 수혁이 높다란 경사를 올라 옛 집 앞에 섰다.

​

본가는 이 마을, 아니 어쩌면 이 나라에서도 몹시 드물게도 서양식 저택의 형태를 하고 있었다.

군데군데 낡은 구석이 보이긴 했지만, 기본적으로는 나름 고풍스러운.

그럼에도 불구하고 웅장함보다는 을씨년스러운 분위기에 먼저 압도당하는, 흔히 하는 말로 귀신이라도 나올 것 같은 저택.

​

실제로도, 수혁이 어렸을 적에는 아이들 사이에서 유령 저택이라고 불린 적도 있었더랬다.

​

‘그때랑 하나도 안 변했네.’

​

이미 오랜 세월을 축적해온 유령 저택은, 고작해야 수혁이 떠나 있던 몇 년 정도의 세월로는 변화가 생기지 않는 모양이었다.

​

묘한 감회를 느끼며 수혁이 정문 앞에 섰을 때였다.

​

“응?”

​

창살로 된 저택의 정문 너머로 수혁의 시야에 무언가가 들어왔다.

누군가가 저택의 부지에 들어와 있었다.

​

마치 연구자의 새하얀 가운을 연상시키는 긴 코트와, 약간 헝클어진 듯한 갈색의 곱슬머리.

키는 꽤 크지만 체형은 호리호리한 남자였다.

​

수혁은 모르는 사람이었다.

뭘 하고 있는 걸까 신경이 쓰여 잠시 지켜보고 있으려니, 특별히 뭘 하고 있다기보단 그저 저택을 둘러보고 있는 것처럼 보이기도 했다.

​

문득 남자와 수혁의 눈이 마주쳤다.

그러자 남자는 옅은 미소를 지으며 수혁을 향해 꾸벅, 고개를 숙여 가볍게 인사했다.

​

‘손님인가?’

​

그럴 수도 있겠다고 수혁은 생각했다.

아버지는 인근의 이웃들조차 얼굴을 기억하지 못할 정도로 폐쇄적인 사람이었지만, 그럼에도 어느 정도의 ‘특별한 인맥’은 있는 것처럼 보였으니까.

​

물론, 두말할 것 없이 마법사로서의 얼굴과 관련된 인맥이었지만.

​

수혁이 마주 인사하자 손님은 저택 반대편으로 사라졌다.

​

홀로 남은 수혁의 시선이 정문으로 향했다.

차갑고 묵직한 창살문이 열리지 않는 감옥처럼 고고히 서 있었다.

​

열쇠는 가지고 있다.

직접 열고 들어가는 것은 어려운 일이 아니었지만.

​

그게 어쩐지 자신이 이 집의 일원이라는 사실을 인정하는 것 같다는 생각이 들어, 수혁은 일부러 열쇠를 사용하지 않고 초인종을 눌렀다.

​

딩동, 하고.

약간 탁하긴 하지만 참으로 모범적인 종소리가 울렸다.

​

……하지만, 어째선지 문은 열리지 않았다.

​

수혁은 일단 기다렸다.

저택은 생각보다 넓으니, 초인종 소리를 듣고 문을 열어주기까지 시간이 좀 걸릴 수도 있었다.

​

하지만 1분 정도를 기다렸음에도 문은 열리지 않는다.

​

딩동.

딩동.

딩동.

​

재차 초인종을 눌러보아도 마찬가지.

굳게 닫힌 철창문은 미동도 하지 않는다.

​

설마하니 그 폐쇄적인 아버지가, 그것도 명색이 장남의 장례식 날에 집을 비웠을 리는 없다.

​

그렇다면 이건, 집을 나간 둘째 아들이 돌아왔음을 알고 일부러 열어주지 않는 것일까?

열쇠는 가지고 있을테니 알아서 들어오라고.

​

왠지 충분히 그럴 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다.

​

그쯤 되니 오기가 생긴 수혁은, 아예 열어줄 때까지 정문 앞에서 농성을 할까 하다가…… 곧바로 단념했다.

​

어찌됐든 오늘 온 목적은 형의 장례식 때문 아니었던가.

아버지야 어찌됐든, 형에게 이런 철없는 모습을 보여주고 싶지는 않았다.