스물여섯 지우.

죠리퐁이 내장을 구했다.

몇칠째 화장실 못갔다.

요플레도?, 약도 아니었다.

—

배는 분명 비어 있는 것 같은데, 몸은 전혀 비워지지 않았다.

지우는 침대 위에 누운 채 천장을 바라보고 있었다. 천장의 희미한 얼룩이 꼭 지도처럼 보였다. 어디론가 흘러가야 할 길이 있는데, 중간에 막혀버린 느낌.

딱, 자신의 몸처럼.

“하아…”

숨을 내쉬자 배가 묵직하게 당겼다.

아프지는 않았다.

대신 불편했다.

계속.

지속적으로.

도망칠 수 없게.

지우는 천천히 몸을 일으켰다.

방 안 공기는 따뜻했지만, 속은 차가웠다.

책상 위에는 먹다 남은 요플레가 있었다.

어제 먹은 것.

그저께도 먹었고, 그 전날도 먹었다.

효과는 없었다.

약도 마찬가지였다.

인터넷에서 좋다는 건 전부 해봤다.

물 많이 마시기.

식이섬유 먹기.

유산균.

스트레칭.

산책.

그래도—

나오지 않았다.

마치 몸이 거부하는 것처럼.

화장실 문 앞에 서자 심장이 괜히 빨리 뛰었다.

기대.

그리고 체념.

지우는 변기 위에 앉았다.

차가운 감촉이 피부에 닿았다.

조용했다.

너무 조용해서,

자신이 살아 있는 게 맞는지 의심될 정도로.

…

……

아무 일도 일어나지 않았다.

지우는 눈을 감았다.

그리고 다시 떴다.

그래도.

아무 일도.

일어나지 않았다.