[제1화: 핑크색 오함마와 쓰레기장의 미남]

지직, 지지직. 벌써 일주일째 라디오에서는 정부의 대피 권고 방송만 흘러나오고 있었다. 하지만 재연에게 더 중요한 건 따로 있었다.

“아, 진짜. 왜 하필 오늘까지냐고.”

재연은 미련 없이 라디오 스위치를 껐다. 창밖엔 고층 빌딩이 무너지고 괴물이 포효하고 있었지만, 재연의 눈앞에 놓인 건 유통기한이 딱 오늘까지인 ‘딸기 맛 요플레’였다.

“세상이 망해도 락토바실러스균은 소중하니까.”

재연은 요플레 뚜껑을 아주 경건하게 핥아 먹었다. 껍데기에 묻은 게 제일 맛있는 법이다. 아포칼립스라고 해서 이 소중한 의식을 건너뛸 수는 없었다.

이재연, 27세. 직업은 ‘평범한 시민(을 연기 중인 괴력 소유자)’. 그녀는 지금 매우 진지했다. 냉장고가 텅 비었기 때문이다.

“자, 이재연. 오늘의 미션. 편의점 털기. 복장 점검 완료.”

재연은 분홍색 ‘백수 트레이닝복’을 갖춰 입고 거울 앞에 섰다. 예쁘장한 얼굴과는 어울리지 않게, 그녀가 등에 멘 가방에는 핫핑크색 리본이 칭칭 감긴 묵직한 오함마가 꽂혀 있었다. 이름은 ‘분홍이’. 재연이 직접 커스텀한 소중한 친구였다.

현관문을 열자마자 복도 끝에서 꺽꺽거리는 소리가 들렸다. 피부가 회색으로 변한 좀비 하나가 재연을 발견하고는 전력 질주해왔다.

“아, 아저씨! 내가 복도에서 뛰지 말라고 몇 번을 말해! 아래층 할머니 깨신다니까요?”

재연은 귀찮다는 듯 옆에 있던 소화기를 툭 찼다. 정확히 좀비의 발등에 명중했다. 좀비가 ‘어억’ 소리를 내며 고꾸라지자, 재연은 그 위를 가볍게 즈려밟고 지나갔다.

“층간소음 신고할 거예요. 조심하세요.”

엘리베이터가 멈춘 지 오래라 15층 계단을 뛰어 내려가면서도 재연은 숨 하나 차지 않았다. 오히려 콧노래를 흥얼거렸다. 1층 로비에 도착하자 유리창 너머로 괴생명체들이 보였다. 재연은 주머니에서 마스크를 꺼내 썼다.

“미세먼지도 심한데 괴물 침까지 맞으면 피부 상하니까.”

밖으로 나가자마자 들개만 한 괴물 세 마리가 침을 흘리며 달려들었다. 재연은 한숨을 내쉬며 등에 메고 있던 핑크 오함마, ‘분홍이’를 꺼냈다.

깡! 깡! 콰직!

마치 두더지 잡기 게임을 하듯 경쾌한 소리가 울려 퍼졌다. 괴물들의 머리가 아스팔트에 박히는 동안 재연의 표정은 평온하기 그지없었다.

“어머, 분홍아. 피 묻었네? 집에 가서 씻겨줄게.”

재연은 괴물의 사체에 대고 조용히 사과했다. “미안해요, 아저씨들. 근데 내 분홍이가 좀 성격이 급해서.”

재연의 목적지는 단지 앞 CU였다. 유리창이 박살 난 편의점 안으로 들어가자, 계산대 뒤에서 좀비가 된 알바생이 흐느끼고 있었다.

“저기요, 알바님. 저 이거랑 이거 가져갈게요. 계산은… 음, 나중에 나라 복구되면 세금으로 낼게요? 아, 증정품은 제가 알아서 챙길게요!”

재연은 야무지게 바구니를 채웠다. 햇반, 스팸, 그리고 가장 중요한 ‘어니언 맛 감자칩’. 그런데 구석에서 2미터가 넘는 거구의 괴물이 나타나 재연의 감자칩 진열대를 통째로 뭉개버렸다.