본당 꼭대기 층, 두꺼운 방음문 너머에 위치한 방송실은 이 거대한 방주를 조종하는 밀실과도 같았다.

가로 10미터가 넘는 전면 유리창 아래로 수천 석의 원목 장의자가 도열한 예배당이 한눈에 내려다보였다. 벽면을 가득 채운 수십 개의 모니터에는 미로처럼 얽힌 교육관 복도, 수백 대의 차량을 삼키는 지하 주차장, 그리고 헌금 계수실 앞의 철문까지 건물 곳곳의 혈관들이 실시간으로 박동하고 있었다.

도형은 서른일곱의 늦깎이 신대원생이었다. '전도사'라는 직함을 달고 그가 교회에서 배정받은 임무는 이 외로운 방송실을 지키는 것이었다. 주일이면 목사의 설교 타이밍에 맞춰 PTZ 카메라의 줌을 당기고 송출 스위처를 넘겼고, 평일에는 텅 빈 교회의 적막 속에서 마이크 선을 납땜하거나 서버를 점검했다.

그에게 주어지는 수당은 쥐꼬리만 했지만, 도형은 이 밀실을 제법 마음에 들어 했다. 교회의 모든 시각 정보가 모이는 심장부이면서도, 그 누구도 함부로 출입할 수 없는 완벽한 독립 공간이었기 때문이다. 무엇보다 그가 최근 푹 빠져 있는 취미 생활을 즐기기에 이만한 명당이 없었다.

시작은 단순한 호기심이었다. AI와 딥러닝. 파이썬(Python)의 기초 문법을 떼고 오픈소스 라이브러리인 OpenCV를 만지작거리던 도형은 빠르게 코딩의 매력에 빠져들었다. 내친김에 그는 자취방에 있던 개인용 데스크톱까지 방송실 한구석으로 밀반입했다.

AMD Ryzen 9 7950X CPU와 128GB DDR5 램, 그리고 딥러닝 연산을 위해 무리해서 세팅한 두 장의 RTX 4090 24GB GPU가 묶인 그의 괴물 같은 하이엔드 커스텀 PC. 이 거대한 장비는 1년 내내 18도로 유지되는 방송실의 서늘한 에어컨 바람을 맞으며 방대한 데이터를 연산하기에 완벽한 조건을 갖추고 있었다.

처음에는 그저 유튜브 영상을 틀어놓고 사람이나 자동차를 인식(YOLO)하게 만드는 수준이었다. 바운더리 박스(Bounding Box)가 객체를 정확히 따라다닐 때마다 기분 좋은 성취감이 밀려왔다.

그러다 문득, 코드에 재미가 붙어갈 때쯤 도형의 머릿속에 아주 발칙한 도전이 고개를 들었다.

'이 거대한 건물 안을 돌아다니는 수천 명의 교인들을 상대로, 행동 분석 패턴 프로그램을 돌려보면 어떨까?'

그에게는 재료가 차고 넘쳤다. 교회 곳곳에 거미줄처럼 깔린 60여 대의 CCTV 접근 권한, 네트워크 스위치를 마음대로 주무를 수 있는 방송실의 마스터키. 60채널의 고화질 영상을 동시다발적으로 처리해 낼 수 있는 무시무시한 연산 장비. 그리고 누구의 간섭도 받지 않는 넉넉한 시간까지.

악의나 불순한 의도는 전혀 없었다. 그저 자신이 짠 코드의 한계를 시험해 보고 싶은 프로그래머의 오만함과, 주일마다 마주하는 저 수많은 익명의 군중들이 과연 어떤 통계적 패턴으로 움직일지 확인하고 싶은 얄팍한 장난기가 전부였다.